¡No hay naciones! Solo hay humanidad, y si no llegamos a entender eso pronto, no habrá naciones, porque no habrá humanidad.

Isaac Asimov fue el autor que me enseñó lo que la ciencia ficción podía significar: una ventana para mirar el presente y para anticipar hacia dónde nos conduce. Fue también el primero en llevar a la cumbre una obra en la que la sociedad entera, y no un individuo, se convierte en el verdadero personaje. Mucho antes de que George R. R. Martin configurara la monumental red de voces en Game of Thrones, Asimov había creado Fundación: quizá la obra coral más influyente de la ciencia ficción moderna.

Hasta hoy, las Tres Leyes de la Robótica siguen pareciendo razonables, casi inevitables. Su distinción entre humanidad e inteligencia artificial —planteada en Yo, Robot y otros relatos— continúa alimentando debates éticos en un mundo que avanza a toda velocidad hacia la automatización y la IA generativa. Son ideas que Asimov imaginó cuando los computadores ocupaban habitaciones enteras, y que sin embargo dialogan con inquietante precisión con nuestra época.

La psicohistoria: cuando la sociedad es el personaje

La psicohistoria —esa mezcla ficticia de matemáticas, sociología e historia— es quizá la contribución conceptual más audaz de Asimov. En Fundación, no se trata de predecir el comportamiento de una persona, sino el de millones. No se intenta controlar decisiones individuales, sino tendencias colectivas.

Paradójicamente, aquello que Asimov imaginó como una especulación casi fantástica se ha convertido en un campo real:

• • los modelos predictivos de comportamiento,

  • el análisis de masas de datos,

  • los algoritmos que anticipan tendencias sociales,

  • y la capacidad de proyectar escenarios políticos y económicos con un nivel de detalle nunca visto.

No es psicohistoria, pero se parece demasiado.

Asimov entendió antes que nosotros que las sociedades tienen ritmos, pulsos y patrones. Que se mueven como organismos vivos. Y que, en ciertas condiciones, esos organismos son más predecibles que los individuos que los componen.

Quizá lo que más me marcó de Asimov fue comprender que la ciencia ficción podía ser algo más que naves y viajes en el espacio o el tiempo.

Podía ser un espejo, un laboratorio ético… una advertencia.

Como médico, veo todos los días cómo las sociedades se comportan como organismos:

• cómo reaccionan ante el miedo,

• cómo buscan liderazgo,

• cómo se organizan en torno a esperanzas y amenazas,

• cómo ciertos eventos pueden fracturar o unir a millones.

Y como escritor, aprendí de Asimov que las historias más poderosas no siempre nacen del héroe individual, sino de la colectividad: pueblos enteros que aman, temen, recuerdan, cambian… y a veces se equivocan.

Esa intuición —que la humanidad en su conjunto puede ser protagonista— es una de las ideas que más ha influido en la forma en que construyo mis mundos. Desde la fantasía épica de Pachantú hasta mis relatos de ciencia ficción, siempre vuelve esa pregunta:

¿qué somos como sociedad cuando nos enfrentamos a lo desconocido?

Asimov abrió una puerta enorme, y aún seguimos cruzándola.