Mis primeras memorias comienzan frente al mar: Valparaíso con su viento salado, sus temporales interminables, el rumor constante de las olas golpeando el molo. Recuerdo ir a pescar jaibas con mi padre, sentir el frío del agua en las manos y ver, a veces, manchas de petróleo flotando entre las rocas.
Pero hubo una mancha mayor, una que marcó para siempre mi infancia: la madrugada del 11 de septiembre de 1973, cuando tenía apenas ocho años. Recuerdo la violencia súbita, el miedo en las calles del puerto suspendido como el polvo, y los fusiles que apuntaban amenazantes a mis pasos infantiles cuando iba a comprar el pan.
Años después estudié medicina en la Universidad de Chile, en un país aún herido. Allí aprendí no solo anatomía y fisiología, sino también a defender la libertad, los derechos humanos y la democracia. Estuve preso sin motivo; conocí el abuso de cerca y también la solidaridad de quienes comparten una celda, el dolor que se queda en los huesos y el consuelo que llega cuando menos se espera.
Soy pediatra por vocación, formación y oficio.
Amo lo que hago.
Amo a mi familia —mi compañera y mis hijos—.
Y amo también escribir.
Escribo para construir mundos donde el ser humano pueda reflejarse con sus dolores y sus esperanzas; lugares donde imaginar salidas, donde el respeto, el amor, la convicción y la fuerza permitan edificar espacios más dignos para todos.