A.R. Matus

Sintió aquella mano en su cintura. Pensó que solo era un gesto cariñoso, pero la sujetó con tal intensidad que sintió derretirse por dentro. La apretó con tanta fuerza que no había espacio para negarse. Tampoco quería hacerlo.

Se entregó por entero, vertió hasta la última gota de su humedad. Nada quedó sin arrancar. Y cuando toda su tinta se volcó sobre el papel, la misma mano la arrojó a la basura.

En el papel, solo su sangre hecha palabras.

La habitación, oscura. Cuerpos desnudos, un cigarrillo sin fumar sobre el velador y una copa de Brandy de Jerez con dos cubos de hielo navegando en su ámbar.

La piel fundida entre gemidos y sudores, las manos de ella atadas a la cama se abrían y cerraban atrapando el aire. Sintió la puerta abrirse, lo vio acercarse, pero prefirió sentir. Su voz intentó salir, quiso advertirle, pero no podía detenerse, ya no.

Rugió la noche. Un estallido de luz cortó la negrura de la habitación. Una estampida de sangre empapó su pecho.

Quedó inmóvil, las manos atadas, los ojos cerrados, el cuerpo de él enfriándose junto al suyo.

El Brandy de Jerez, a medio beber, fue arrojado sobre su piel. El hielo terminó de derretirse sobre su vientre.

—El brandy se bebe sin hielo —dijo, y se fue sin cerrar la puerta.

La mañana en que el verbo nació, mi sed nació con él.

Tomé el corazón y giré su norte para apuntarlo a ti.

Deshice mis pasos rotos… y te encontré.

Dio un paso hacia adelante, la vista fija y los labios en forma de sonrisa. El sol le arrancó una lagrima, el aire frio hizo vibrar sus mejillas. Cerró los ojos y la sensación se hizo poderosa en su bajo vientre. Cada segundo se estiró como una bola de mantequilla sobre pan caliente. 

Nada la rodeaba.

Sólo el viento helado… y el pavimento que se acercaba.